শাসন
সজল আহমেদ
আমরা বাস করি এক বৃত্তে
যে বৃত্তে আটকে গেলে
ভূগোল গিলে খেতে হয়;
মানচিত্র দেখা হারাম
চতুর্ভুজের পুরোনো সূত্রে ভুল
পানি ছেড়ে জল বলা হারাম
রাজার নিয়মের বাইরে—
সহবাসও হারাম।
হে হেরেমের পাখিরা;
কণ্ঠ অবরুদ্ধ করে রাখো
কন্ঠই তোমাদের ডুবায়
আকন্ঠ জলে
বাড়ে রাজার আবদার
ফলে ফুলে ওঠে পেট।
বিগত বাহুবল দমিয়ে ছিলে
পাঁজরে বুলেট গলিয়ে।
তারপর, ওম দিয়েছিলে
তার রেখে যাওয়া
অনিষিক্ত সংগ্রামি ডিম;
এই ভেবে—
মুক্তি আসতে পারে
নবজাত শূয়রের কাঁধে,
নালি, পরের খামারে।
জন্মালো পরে;
বিবৃতির অপর পৃষ্ঠায়
তুমি তো দেখোনি;
কত ভয় নিয়ে কিছু মুখ
নিশ্চুপ কাঁদছে—
কত নির্ভয় লোকও
ভয়ে নিজেকে গিলে ফেলে;
ছায়া যখন যেথায় যায় তেমনি;
পাল্টায় কেবল অবস্থান আলোর ভয়ে।
আমরা কয়েক রিজিম দেখা
তৃষার্ত মানব শাবক জানি;
কেউ কখনো আমাদের
বুকে টেনে দুধ দেয়নি
মৃত মা পাশে দেখেও।
না হাসিনা, না ইউনুস,
না এরশাদ বা খালেদা পুত্র;
যে যার সামরিক সূত্র
আমাদের ঠোঁটস্থ করিয়ে
তটস্থ রেখেছে সামরিক ভয়ে।
আমাদের কপালে চুমু দিয়ে
কেউ কোলেও তুলে নেয়নি;
বরং গদি পাল্টিয়েছে;
পাল্টিয়েছে বাজার দর,
পুনরায় বেড়েছে
সিগারেটে ভ্যাট।
আর প্রথম সরকার রেখে গেছে
নিজস্ব ছায়া পরবর্তীর জন্য।
